品酒有度｜“年光恰恰来，满瓮营春酒”——唐诗中的春酒（一）

唐人笔下关于“春酒”的书写不仅数量更多，而且形式多样。除了“春酒”其词的直接呈现，还有“春醪”“春酌”“春酎”“春醁”“春酿”等衍生词汇，在这种称呼的影响下有时直以“春”指代酒，如“老春”“春瓮”“春杯”的称呼。更有特色的是出现了很多带有春字的“酒名”，如“竹叶春”“金陵春”“梨花春”“曲米春”“石冻春”“洛阳春”等。这都是春酒文化影响下的产物，属于“春酒”意象研究范畴。“春酒”笼罩在一种浓郁的酒文化氛围中的，唐人笔下的“春酒意象”有着丰富的情感意味。

初唐时期，“春酒”意象得到文人们更为广泛的关注，出现了很多描写生动的“春酒”诗以及相关酒事记载。初唐诗人王绩有诗：

“山中春酒熟，何处得停家。”（《山中别李处士》）

“物外知何事，山中无所有。风鸣静夜琴，月照芳春酒。”（《山中叙志》）

“年光恰恰来，满瓮营春酒。”（《春日》）

“从来作春酒，未省不经年。”（《看酿酒》）

“但令千日醉，何惜两三春。”（《尝春酒》）

王绩诗中的“春酒”为山中酿制，诗人所处山中贫薄，唯有鸣琴之乐和满瓮美酒相伴，这种意趣与陶诗非常类似，可以看做是一种继承。酿造之事与王绩日常生活密切相关，传说王绩隐居不仕，曾经亲自种秫黍以酿酒自饮。诗人深谙酿造方法，所以在大好春色中，满瓮的春酒成为诗人眼中一道特别靓丽的风景。这种对于饮酒生活的亲切描写是唐代饮酒诗的一大特色，唐人笔下的春酒更具生活气息。王绩之后的宋之问有诗句

“山中春酒万年杯”（《龙门应制》）

“独与秦山老，相欢春酒前。”（《蓝田山庄》）

宋之问是汾州隰城人，其生活环境与王绩类似，诗中的“春酒”形象也体现出一致性。

刘希夷《春日行歌》诗中有句：

“山树落梅花，飞落野人家。野人何所有，满瓮阳春酒。”

刘希夷此诗写山野之事，再一次说明“春酒”山中亦可酿造，这与魏晋南北朝时期酿酒技术普及民间有关，诗中意味与王绩诗一脉相承。

另外初唐张说等人都有关于春酒的书写。“春酒”进入山野也代表着文人进入山野，标志着唐代隐逸之风的流行。初唐诗歌中并未出现过多春酒的衍生词汇，亦无以春代酒的现象。初唐百年间的“春酒”并未因“春”字产生过多的泛化意义，这一方面是因为“春酒”的影响仍在逐渐扩大，另一方面与诗歌创作高峰尚未到来有关。

初唐以后，诗歌创作高峰到来。同时期“春酒”之名已广为接受，指称范围扩大，很多地方名酒皆冠以“春酒”美称。人们有时会称“某某春酒”为“某某春”，渐渐地“春”便有了指称酒的意味。司空图《二十四诗品·典雅》中有“玉壶买春，赏雨茅屋”句，所谓“买春”可释为“买酒”。岑参《首春渭西郊行呈蓝田张二主簿》中诗句“玉壶春酒正堪携”是其出处。“买春”要比直称“买酒”更具诗意和趣味，春字不单指称酒，还代表了酒中之乐。唐传奇小说《云仙杂记》中也记载：“进士不第者，亲知供酒肉之费，号‘买春钱’。”这里的“买春钱”也可释为“买酒钱”。

李白诗中有“纪叟黄泉里，还应酿老春”句，诗中的“老春”是对老熟春酒的一种称呼。韩翃《夏夜饮》诗句“金壶醉老春”也是同样的用法。春酒虽是在春季初熟，但大都需要一个“陈”的过程才算“老熟”。当时并无蒸馏技术，酒类无法保存太久，这里所谓的“陈”其实只是特定季节的封存，以求口感最佳。《齐民要术》“笨曲并酒第六十六”条目中记载有“粟米酒法”，此酒“唯正月得作，余月悉不成”，并于正月一日日出前取水，正月十五日浸曲，正月末开始酘米，中间需要泥封酒瓮，农历二月底三月初，酒便算初熟。这种酒正月始酿，二月底初熟便堪饮，虽无春酒之名，却是地道的春酒酿造法。但其下又记载：“酒熟，便堪饮。未急待，且封置，至四五月押之，弥佳。”这种酒要封置到四五月味道才算最佳，这就是一个酒“老熟”的过程。刘长卿《过邬三湖上书斋》中句“酒香开瓮老”实际上就是“酒老开瓮香”变化而来，诗人记录的就是这种春酒酿造经验，若不明此中道理便无法正确理解诗意。